Mi distesi nuda sulla spiaggia calabra dove la sabbia era seta nera e il mare una carezza di fuoco. Lì, “Iddu” – lo Stromboli – non era più quel lontano gigante d’ombra omaggiato dalle navi di passaggio da millenni. Era respiro, presenza, amante. Il suo fiato giungeva a onde, tiepido e ancestrale. Lo sentivo penetrare i pori, insinuarsi nei miei polmoni come una preghiera arcaica. Le correnti portavano i sussurri delle eruzioni, sussulti profondi come battiti del cuore del mondo.

Chiusi gli occhi. E il tempo si aprì. Iddu mi raccontava con il fuoco, storie antiche come la prima scintilla. Mi parlò di Efesto, il dio zoppicante, figlio del cielo e della vendetta, costruttore di scudi, armi, e catene per domare anche gli dèi.

La sua officina ruggiva sotto l’Etna, dove la roccia era incandescente e i Ciclopi, forgiatori ciechi, battevano martelli d’eco millenaria. Ogni eruzione era un colpo di maglio. Ogni nube, il fumo del ferro che diventa destino. Lo Stromboli, fratello minore, ascoltava. E oggi parla al mio sangue.

Il mio corpo, avvolto dalla sabbia nera, rispose con un fremito profondo. Qualcosa, nelle viscere della memoria, si era risvegliato.. Avevo camminato troppo a lungo tra i vivi. Ora ritrovavo la voce degli Dèi.

Iddu mi mostrò Tifone, il mostro sepolto. Nella sua rabbia riconobbi la mia. Mille teste di serpente, mille voci urlanti, un cuore di fuoco. Lo vidi contorcersi nelle viscere della terra, cercando una breccia per urlare il suo nome all’Olimpo. Ogni crepitio sotto i miei piedi era il suo grido, ogni boato del vulcano il suo tentativo di rinascita. Io lo ascoltavo e lo comprendevo.

“Cosa vuoi vedere, figlia della sabbia?” sibilò Iddu nei miei pensieri. Mi mostrò Polifemo, il Ciclope abbandonato, il mostro carico di ferite. Amava Galatea, ninfa di onde e sorrisi, ma il suo amore era troppo ruvido, brutale e furioso.