Le loro ossa non tremano. La loro nudità è un’armatura. Le loro bocche mute gridano ancora, per chi sa ascoltare. 

Uno fu Tideo, eroe dell’assedio di Tebe, padre di Diomede. La sua furia era sanguigna, ma mai cieca. Morì con lo sguardo fisso verso il cielo, chiedendo vendetta e giustizia.

L’altro fu forse Amfiarao, veggente e guerriero, che scelse il silenzio invece della gloria, e sprofondò nella terra per non tradire se stesso.

Entrambi furono uomini e simboli. Pietra e carne. Bronzo e spirito.

Oggi sono tornati, non più in battaglia, ma a testimoniare. Li ho sognati, sotto la sabbia, distesi uno accanto all’altro, con gli occhi chiusi e le vene che pulsavano ancora.

Mi chiamavano senza voce e io, figlia della stessa matrice, mi inginocchiai. Sentii che ciò che li muoveva, ora si muove in me.

Nel mio sangue scorrono gli echi del ferro, le forme della potenza, la memoria di un corpo greco che non è scomparso, si è solo trasformato.

Io porto il loro DNA.

E così cammino. Non sola, mai.
Cammino con Tideo che mi protegge, con Amfiarao che mi guida, con il popolo che fu mio senza mai vedermi, e che oggi mi osserva dai sassi, dal mare, dalle vene.

Questa terra respira ancora attraverso di me. E io la porto nelle parole, nella pelle, nello sguardo. Il mio corpo non è solo mio. È archivio vivente, elica sacra, testamento inciso nella carne della Megále Hellás.