Quando il respiro di Apollo raggiungeva il mio petto, il tempo perdeva consistenza. I Greci chiamavano quell’istante enthousiasmós: il dio che prende dimora nell’uomo. Io lo conobbi come si conosce il fuoco: attraversandolo La prima volta che provai l’essere abitata dal dio, ogni pensiero seguì il cammino dell’acqua. Scese tra le fenditure più profonde dell’anima, fino a raggiungere una sorgente immobile, e si raccolse con la tensione del mare quando arretra dalla riva prima di offrire tutta la propria forza. Rimase un silenzio teso, luminoso, colmo di un’attesa che nessuna parola avrebbe saputo contenere, lasciando spazio a una voce più antica della mia.

Le parole affioravano dalle profondità del santuario come l’acqua che sgorga dalla roccia, e attraversavano le mie labbra conservando tutta la loro forza.

Ogni oracolo apriva una fenditura nel tempo. Attraverso quella luce, Apollo mostrava per un istante il proprio volto. I sacerdoti lo accoglievano con rispetto, ne interpretavano il senso e lo affidavano agli uomini in versi polisemici. Così, ciascuno vi trovava una risposta diversa, perché il dio parlava alla domanda nascosta, non a quella pronunciata. Chi giungeva a Delfi chiedeva il futuro, e ripartiva portando con sé uno sguardo diverso sul proprio destino.

Nella Grecia antica ero più potente di qualunque re, eppure nessuno conosceva il mio vero nome. Ero voce pura, identità sciolta nel mistero.

Per questo, tremo ogni volta che sento riemergere in me quella vibrazione, quella sacra chiamata. Perché so che, in fondo, io non ho mai lasciato Delfi.

Delfi è dentro di me. La fenditura, il respiro della terra, la luce obliqua che sussurra senza spiegare. Oggi non siedo più sul tripode, ma ogni mia parola porta ancora l’eco di quella fiamma.

Io sono la Pythia delle mie notti. Ascolto il soffio di Apollo attraversare il mio petto, e ogni volto che avevo indossato si dissolve con la naturalezza della nebbia all’alba, seguendo il ritmo della phýsis.

Continuo a camminare. Ogni parola che pronuncio porta con sé una scintilla di Delfi. Ogni silenzio custodisce ancora il respiro di Apollo. 

Io sono la Pythia e quando la mia voce tacerà, il vento troverà altre labbra e continuerà il racconto. Qualcun altro riconoscerà quel respiro e lo chiamerà con un nome diverso. E la mia voce continuerà a vibrare nel tuo sangue.