Il sonno mi accolse come un tempio immerso nella notte. Le forme si dissolsero una dopo l’altra, lasciando emergere figure senza contorno e prive di ombra, eppure colme di una limpidezza che nessuna alba aveva mai saputo offrirmi. Da quella luce silenziosa affiorò un nome antico, sospeso tra il respiro delle stelle, appena bisbigliato tra l’udito e il cuore… Oneiros.

La sua presenza aveva la consistenza della nebbia attraversata dalla luna. Entrò in me con la naturale stranezza dell’acqua che ritrova la propria sorgente, invece di scorrere via. E come l’acqua, le sue immagini gorgogliavano nell’anima come simboli incisi dalla mano degli Dei, e ogni visione spalancava una verità che il linguaggio della veglia aveva dimenticato.

Quando riaprii gli occhi, il sogno continuava a respirare dentro di me.

Nel mondo greco, sognare non era una banale distrazione. Era un rito silenzioso, un canale di comunicazione reale con il divino.

Oneiros era spirito, fratello della Notte (Nyx), messaggero di destini e risposte, spettro lieve che camminava sulle palpebre per aprire ciò che la luce non sa vedere.

Suoi fratelli erano gli Oneiroi, miriadi di spiriti alati che volavano tra le stanze del sonno, portando sogni veritieri, ambigui, premonitori.

Sulla tela, ho visto flussi, non forme. Sagome che mutavano, occhi chiusi che osservavano. Era il sogno stesso che mi guardava.

Artemidoro di Daldi, l’interprete più profondo dell’antichità, scrisse che i sogni non sono immagini vaghe ma messaggi codificati, che richiedono ascolto, esperienza, intuizione. Nei suoi Oneirocritica, insegnava che ogni sogno è personale, che ciò che per uno è morte, per un altro è rinascita. Tutto dipende da chi sogna, e da come sogna.