A volte, quando chiudo gli occhi, non vedo il buio delle palpebre con le sue immagini di lacrime e capillari. Vedo strade liquide che si aprono sotto il mio petto. Il mio cuore è una nave, e io sono la mia stessa Itaca, sempre lontana, sempre più vicina.

Vivo l’introspezione come Odisseo viveva il mare, non come un rifugio dalla realtà terrena ma come una forma di lotta. Navigare dentro di sé significa perdere l’orientamento e accettare che, a volte, le sirene non sono creature lontane ma persone familiari che parlano d’amore con voci di inganno.

Ho imparato che il viaggio non è lineare. È circolare, a spirale. Come Odisseo, anche io ho desiderato tornare, ma non sempre alla mia casa. Il più delle volte, ho desiderato tornare a me stessa. A quella me che avevo lasciato sulla riva di una scelta sbagliata, di una parola non detta.

Ogni caduta è un’isola sconosciuta, con i suoi pericoli e i suoi abitanti ostili. Ogni illusione, una maga Circe con i suoi misteri. Ogni verità, un mostro da attraversare o oltrepassare.

Eppure, io continuo. Perché come Odisseo, ho una luce che mi guida.
La mia luce non è Atena. È la mia parte più nuda.

Sulla tela, vedo una mappa spezzata, fatta di forme mobili e visioni deformate. È la cartografia dell’anima in trasformazione. Ogni pennellata è un pensiero che si rivela. Ogni ombra è una paura. Ogni spiraglio di chiarezza, una comprensione.

L’introspezione è un mito troppo spesso dimenticato. Eppure, i Greci lo sapevano. Nel tempio di Apollo a Delfi era inciso: Γνῶθι σεαυτόν – Conosci te stesso. Anche se il Tempio sorse decenni dopo la prima stesura delle memorie dei suoi viaggi, sull’area di un Santuario dedicato a Gea, Odisseo avrebbe dovuto saperlo.

Non è forse questa la vera Odissea?