Non sempre si cade per morire. Ci sono cadute che servono a ricordare chi siamo davvero. Io l’ho scoperto quando il mondo si è fatto muto e ho potuto ascoltare solo me stessa.

Nel silenzio, ho udito un battito.
Non era il mio cuore. Era un eco antico, il rumore di un’armatura che si ricompone.

Non la vidi avanzare tra le nuvole né udii il suono delle armi. La riconobbi all’improvviso, come si riconosce un pensiero che ci ha sempre abitati. Da qualche parte, nelle profondità del mio essere, Athena aveva atteso il momento di mostrarsi.

Portava con sé la lucidità del giudizio, la fermezza della giustizia, l’arte di trasformare ogni ostacolo in un nuovo cammino.

Era sempre stata lì. Dormiva sotto il rumore dei miei passi, nel luogo in cui il dubbio diventa chiarezza e la forza ritrova la propria misura.

La sua lancia indicava un orizzonte. La sua sapienza insegnava a raggiungerlo.

Nacque dal capo di Zeus, con lancia e scudo già in mano. Non da grembo, ma da pensiero. Eppure, in me, Athena è rinata dal dolore, dalla rottura delle illusioni. Dalla ferita che ha insegnato la lucidità.

La tela la mostra fiera e fiorita, tra oro e lapislazzuli, con la civetta negli occhi e l’olivo tra le dita.

Athena riemerge come riaffiora una sorgente antica. La pietra può nasconderne il corso, mai prosciugarne l’acqua. Per secoli il suo nome è rimasto sepolto sotto polvere, guerre e oblio, ma la sapienza possiede una pazienza che nessun impero conosce. Attende. Poi torna a illuminare il cammino degli uomini. 

Athena non conosce la morte degli dèi. Attraversa le epoche come una vena d’oro attraversa il marmo: invisibile per lunghi secoli, improvvisamente luminosa quando la luce la raggiunge.

Quando la mia anima ritrovò il proprio equilibrio, Athena cessò di essere una presenza lontana. Respirava con il mio stesso respiro.

Il suo serpente si avvolse al mio braccio con la naturalezza delle creature antiche. Le sue spire parlavano una lingua silenziosa, impressa nella pelle prima ancora che nel pensiero.

L’olivo è cresciuto nei miei polmoni.
E con ogni respiro, mi sentivo più forte, più lucida, più vera.