La mia Nike giunse nel silenzio di un bosco. Il battito delle ali attraversò il mio corpo come una corrente di luce. Ogni peso si staccò da me con la naturalezza delle foglie al termine dell’estate.

Nike mi accolse nel suo volo. Le sue ali sfiorarono la mia pelle e la mia carne imparò un linguaggio diverso. Le catene caddero una dopo l’altra, senza rumore. Rimase soltanto un’energia limpida, antica, che non prometteva trionfi ma insegnava un’arte più difficile: abitare la propria altezza. E la sua voce disse soltanto:

“Adesso sei pronta. Vola con ciò che sei.”

Sulla tela, le mie braccia si aprono come piume offerte al vento e disegnano il respiro delle ali. Le mani custodiscono l’equilibrio del volo, i piedi imprimono alla terra l’ultimo slancio prima dell’ascesa.

Mi guardai. Ero io, ma avevo qualcosa di più. Nike, figlia di Pàllade e Stige, era la sorella della Forza (Kratos), della Zelos (Emulazione) e della Bia (Violenza giusta), ma tra loro, lei era l’unica con le ali. Perché la vera vittoria possiede ali leggere. Chi la incontra sente il mondo diventare più ampio sotto i propri passi.

Nell’antica Grecia, Nike aveva un magnifico tempio di pietra sull’acropoli di Atene, il tempio di Athena Nike, ma veniva soprattutto scolpita nei gesti: nelle corse degli atleti, nel silenzio dopo una battaglia vinta, nel respiro che riprende dopo aver creduto di morire.

A Samotracia, il vento la scolpì su un vascello, con le vesti tese in un moto eterno. Nike non stava mai ferma: accoglieva la tempesta e la trasformava in direzione. E così anche io, in mezzo ai miei giorni spezzati, ho imparato a farlo.